집으로 가는 길 / 지구

 

 

 

 

“그러니까, 꽃다발이랑 케이크 하나 맞죠?”

“응. 케이크는 그냥 작은 거여도 상관없어. 조각 케이크 같은 거. 아, 초는 하나 있어야 하구.”

“뭐… 알겠어요. 근데 오늘 도리스 생일도 아니고 발렌타인도 아닌데. 무슨 날이길래 꽃이랑 케이크를 사요?”

“……. 에기? 자, 여기 앉아봐. 이 긴 이야기를 들려줄 때가 되었구나.”

“아니, 문 닫기 전에 사 오려면 지금 나가야 하는 데 꼭 지금 들어야 해요?”

 

---

 

“브랜든. 가자.”

“도리스? 이 시간에 어딜 가?”

“뉴욕.”

 

도리스는 눈물자국이 덜 닦인 얼굴로 아주 깊은 새벽 초인종을 눌렀고, 두 사람이 챙겨온 것은 주(州)를 넘어가는 사람들이라고 생각하기에 어려운 원래도 많지 않은 짐 중에서 꼭 필요한 것들만 챙겨 넣은 가방 하나와 손에 잡히는 대로 아무렇게나 챙겨 계절감이 전혀 없는 가방 하나, 그리고 훔친 트럭과 주머니에 쑤셔 넣었던 금붙이 몇 개뿐이었다. 끝도 모르고 직선으로 난 도로를 달리는 첫 몇 시간 동안 두 사람은 아무런 대화를 나누지 않았다. 이따금 도리스의 훌쩍거림과 소매가 눈과 코를 거칠게 쓸고 가는 소리뿐. 짙은 검은색으로 아무것도 보이지 않을 것 같았던 하늘이 차가운 파란빛으로 물들었다가 이내 수평선에서부터 주황빛으로 타들어 가기 시작할 때쯤, 트럭에 기름을 채우고 허기를 해결하기 위해 잠시 차를 멈춰 세웠다. 도리스가 주유를 하는 동안 브랜든은 주유소에 딸린 슈퍼에서 핫도그와 음료 따위를 사 왔다. 군데군데 녹이 슨 테이블에 앉아 허기를 채우다 몇 시간 만에 먼저 정적을 깬 쪽은 어쩌면 당연하게도 브랜든이었다. 브랜든은 그 몇 시간 동안, 검던 하늘이 불타 사라지고 다시 환해지기까지 도리스에게 무슨 말을 건네야 할지 한참을 골랐으나 정작 처음으로 튀어나온 말은.

 

“나 뉴욕 처음 가봐. 기대된다.”

 

도리스는 여전히 부은 눈으로 어처구니가 없다는 듯 브랜든을 바라보다가 고개를 절레절레 저으며 웃었다. 브랜든은 그 얼굴을 본 순간 가슴 아래 잔잔히 깔려있던 불안과 걱정이 사라진 것을 느꼈다. 그래. 이유가 뭐가 됐든 목적지가 어디가 됐든 도리스랑 같이 간다는데 문제 될 게 어디 있겠어. 

브랜든은 도리스가 갑자기 떠나기로 한 이유에 대해 설명해주지 않을 줄 알았다. 물어도 짜증만 내고 대답해 주지 않을 것 같아 먼저 말을 꺼내지도 않았다. 운전대를 손가락을 두드리며 머릿속에 맴도는 노래를 흥얼거리기도 하고 그래도 한 번 물어라도 볼까 곁눈질로 도리스를 보면 도리스는 여전히 무언가에 화가 난 듯한 표정으로 창밖을 바라보고 있거나 고개를 떨구며 졸고 있었다. 그렇게 한낮에 도로를 달릴 때쯤, 밤새 울고 또 운전을 하느라 지쳤던 도리스가 잠시 쪽잠을 자고 일어나서는 생각 없이 틀어둔 라디오에서 흘러나오듯 고저 없는 나직한 목소리로 브랜든에게 이야기를 꺼냈다. 그때의 목소리를 돌이켜보건대 브랜든이 느끼기에 그때의 도리스는 자기 얘기가 아니라 전혀 다른 사람 얘기를 하는 것 같았다.

 

“엄마가 공연을 보러 오지 않았어. 조금 늦겠지, 인터미션엔 오겠지, 마지막 장면은 볼 수 있겠지… 계속 기다렸는데 엄마 자리는 내내 비어 있었어. 그러고 나니까 마지막 인사할 생각도 안 들더라. 엄마 얼굴을 봤다간 계속 뉴올리언스에 머물러야 했을지도 몰라. 그럼 난 내가 진짜 하고 싶은 건 하지 못하고 바라만 보고 후회하면서 살았겠지. 손에 잡히는 대로 챙겨서 나왔는데 네가 생각나는 거야. 그래서 무작정 찾아갔어. 네가 그렇게 선뜻 간다고 할 줄은… 몰랐지만. 난, 절대 돌아가지 않을 거야. 뉴욕에서 죽는 한이 있더라도 다시는.”

 

시선은 브랜든을 향해있지도 않았다. 차조차 드문 끝없는 도로 끝에 있을 찬란한 꿈의 도시를 바라보는 듯 도리스는 유리창 너머 멀리를 바라봤다. 브랜든은 그런 도리스를 바라봤다. 브랜든의 꿈은 그곳에 있었다.

 

---

 

두 사람은 운전대를 번갈아 잡아가며 부지런히 달렸다. 해가 지고 나서는 어쩔 수 없이 지나던 길에서 마주한 낡은 모텔에서 하룻밤을 머물러야 했는데, 제일 싼 방을 구하고 보니 침대는 두 사람이 눕기에 좁고 요란하게 삐걱이는 소리가 나는 것 하나였으며 깊지 않은 밤임에도 얇은 벽을 통해 여과 없이 들려오는 낯부끄러운 소리에 쉽사리 잠을 이루지 못했다. 나란히 어깨를 맞댄 채 천장을 보고 있는 브랜든과 도리스 사이에 미묘한 정적이 감돌았다. 도리스가 먼저 벌떡 몸을 일으켰다.

 

“아, 무슨. 지치지도 않나?!”

 

벽이라도 칠 것 같은 도리스의 목소리에 브랜든도 급히 몸을 일으켰다.

 

“아이, 도리스, 그만큼 사랑하나 보지. 자, 자. 누워있다 보면 잠이 올 거야.”

“지금 몇 시간째야?! 말이 안 되잖아!”

“아이고 다 들리겠네… 도리스, 도리스? 그럼 내가 얘기하고 올게. 응?”

“너 같으면 저 상황에 노크 소리가 들리겠냐?!”

 

한 번 불이 붙은 도리스의 분노는 사그라들 기미가 안 보였고, 브랜든은 이러다가 도리스가 직접 뛰쳐나갈까 봐, 아니면—도리스 나름의 인내심을 발휘해—벽을 주먹으로 내리치기라도 할까 봐 불안한 마음으로 그의 어깨를 가볍게 붙잡고 있었다. 도리스의 씩씩거림이 이어짐에 따라 브랜든은 등으로 흐르는 식은땀을 더욱 선명히 느껴야 했다. 그 순간에도 브랜든의 머리는 열이 나도록 열심히 굴러가고 있었다. 어떻게 해야 도리스가 옆방을 신경 쓰지 않고 잠에 들 수 있을까. 별문제 없이 이 낡은 숙소에서 하루를 보낼 수 있을까, 시끄러운 옆방을, 소리를……. 브랜든의 알고리즘은 아주 드물게 좋은 해결 방안을 내놓아 말 한마디에 도리스를 사르르 녹게 만들 수 있었으나 이번은 운이 나쁘게도 좋은 답변은 아니었다. 

 

“그럼, 우리도 할까?”

“……. 뭐?”

“아니, 뭐, 힘 뺄 수도 있고 옆방 소리도 안 들릴 거고…….”

 

망했다. 브랜든은 말이 길어지면 길어질수록 이건 문제를 해결할 수 없을뿐더러 오히려 도리스의 화를 돋울 수 있는 최악 중의 최악의 대답이리라 직감했다. 이젠 등에 식은땀이 흐르는 게 아니라 아예 등이 땀으로 젖는 기분까지 들었다. 아니, 기분이 아닐지도 모른다. 도리스의 올라간 눈썹이 말없이 브랜든을 바라보는 짧은 순간 동안 브랜든은 뉴욕에 가보기 전에 지옥부터 가겠구나 생각했다. 

 

“그래.”

“미ㅇ…… 엉?”

“네가 하자며. 하자고.”

 

침대가 삐걱댔고 정신을 차리기도 전에 도리스가 자기 위에 올라와 있었으며 당황스러움에 변명을 늘어놓으려던 입술이 부딪혔다. 정말 최악 중의 최악의 대답이었나? 브랜든은 알 수 없게 됐다. 확실한 것은 옆방에서 새어 들어오던 소리가 언제부턴가 들리지 않았으며 둘은 계획보다 늦게 일어나 출발이 늦어졌을 뿐만 아니라 늦게 체크아웃한 만큼 추가 요금까지 내야 했다는 점이었다. 

그래도 도리스는 어제보다 훨씬 기분이 좋아 보였다. 브랜든은 또 바보같이 그거면 됐다고 생각했다. 

 

---

 

다시 시작되는 로드트립. 차로 쭉 달리면 20시간 정도의 거리지만 안타깝게도 두 ‘사람’에겐 휴식이 필요했고 불행하게도 트럭은 협조적이지 않았다. 길 한가운데에서 기름이 똑 떨어져 브랜든이 지나가던 차들을 붙잡고 도움을 요청해 겨우 다음 주유소까지 갈 수 있을 정도의 기름을 받아냈다. 시답잖은 이야기를 나누며 웃다가도 조용해지더니 훌쩍이는 도리스에게 브랜든은 때로는 가벼운 농담 투의 위로를 건네고, 때로는 핫도그나 나초 따위를 입에 넣어주었다. 비실거리던 타이어가 완전히 죽기 전, 공터에 차를 세워두고 몇 시간 동안 씨름해 스페어타이어로 바꾼 뒤, 기세등등한 얼굴에 시커먼 기름을 묻힌 채 브랜든은 말했다.

 

"도리스, 너, 나 없이 혼자 간다고 했으면 어쩔 뻔했어?“

 

뉴욕이 가까워졌다. 하늘을 찌를 듯한 엠파이어 스테이트 빌딩과 화려한 타임스퀘어의 광고들. 반짝이는 조명으로 꾸며진 뮤지컬 극장들. 브랜든과 도리스는 그 화려함과 열기에 눈이 머는 줄 알았다. 덜컹거리며 뉴올리언스부터 뉴욕까지 달려온 트럭을 극장가에서 몇 블럭 뒤 골목에 세운 두 사람 앞에는 이제 현실적인 문제가 쭉 뻗은 직선 도로 대신 펼쳐졌다. 연습도 하고 오디션도 봐야 하는데 트럭에서 생활할 수는 없었다. 게다가 뉴욕엔 차와 건물과 사람이 더럽게 많았으며 트럭을 주차할 공간은 턱없이 부족했다. 돈이 될만한 것은 도리스가 집을 나올 때 무작정 주머니에 쑤셔 넣어 온 금붙이들과 이 고물 트럭뿐. 두 사람은 일단 집을 구하는 것을 일 순위로 두자는 합의 끝에 전당포를 찾아 가진 것들을 죄다 쏟아냈으나 돌아온 건 엄마가 애지중지 보관해 오던 반지들이 죄다 가짜라는 싸늘하기 그지없는 진실이었다. 뉴욕에 도착하자마자 마신 고배는 후회의 ‘ㅎ’을 생각할 만큼 썼지만, 도리스는 죽어도 돌아가지 않겠노라 다짐했기에 트럭을 팔기로 했다. 브랜든이 정말 괜찮겠느냐 물었으나 도리스는 어차피 뉴욕은 대중교통이 잘 되어있으니 차는 필요 없을 것이라 대꾸했고, 브랜든은 말없이 도리스를 따랐다.

큰 기대를 하지 않았던 두 사람에게 덜컥 한 달 치 작은 방을 구할 정도의 돈이 쥐어졌으나 야속하게도 뉴욕 물가는 호락호락하지 않았다. 두 사람은 종일 발품을 팔아 겨우 웃풍은 들지만, 햇빛은 들어오지 않는 허름한 방 하나를 얻었는데 두 사람이 하루를 보냈던 여관이랑 비슷한, 어떤 점에서 보면 오히려 여관이 더 나은 것 같았으나 도리스는 걱정보단 후련한 얼굴이었다. 그럼 그 얼굴을 본 브랜든은 또 바보같이 괜찮을 거라고 생각하게 되는 것이다. 

 

두 사람이 있는 체력 없는 체력을 끌어다가 집 청소를 끝내고 겨우 앉을 수 있을 정도로 만들어냈을 때, 브랜든이 몸을 일으켰다.

 

“잠깐 나갔다 올게.”

“어딜 가려고?”

“저녁도 먹어야 하고.”

“그럼 나도 같이 가.”

“아냐, 혼자 다녀올게. 뭐 먹을래?”

“음……. 피자?”

“오케이.”

“페퍼로니!”

“오케이~! 금방 올게!”

 

가로등도 드문 골목을 조심히 빠져나가 브랜든은 도리스와 살게 될 집 주변을 두리번거렸다. 다행히 큰 마트가 근처에 있어 식비는 줄일 수 있을 것 같았고 늦은 시간이라 문을 닫은 식당에는 직원을 구한다는 공고도 붙어있었다. 내일은 일어나자마자 여기에 와봐야겠다고 생각하며 걸음을 옮겨 마트로 들어갔다. 가장 눈에 잘 보이는 곳에는 유통기한이 얼마 남지 않은 상품을 싸게 파는 매대가 늘어져 있었다. 과일, 채소, 빵과 꽃다발까지. 당장 내일 먹을 아침을 사 갈 생각이었던 브랜든의 눈이 비닐로 포장된 다소 조잡한 꽃다발에 한참 머물렀다. 이파리 끄트머리가 마르기 시작한, 오늘 마트 문이 닫히기 전에 팔리지 않으면 쓰레기통으로 갈 운명인 꽃다발 중 그래도 상태가 괜찮은 것을 고르고 골라 하나를 집어 들자, 그 옆에 놓인 조각 케이크들이 눈에 들어왔다. 바로 ‘그’ 뉴욕에서의 첫 집, 첫 날. 뉴올리언스에서 여기까지 떠나온 길다면 긴 여정의 끝을, 그리고 새로운 시작을 작게나마 축하하는 게 낫지 않나 하는 생각에 어느새 브랜든은 케이크 하나를 골라 초까지 샀다. 다시 집으로 향하는 브랜든의 발걸음이 가벼웠다. 오는 길에 트럭에서 들었던 뮤지컬 넘버까지 콧노래로 흥얼거리며 문을 열었다. 집으로 들어갔을 때 누군가가 기다리고 있으며 심지어 그 사람이 도리스라는 사실만으로도 브랜든은 가슴 벅차도록 행복했다.

 

“다녀왔어!”

“피자는?”

“아, 맞다.”

“손에 든 건 또 뭐야?”

“이건 우리 뉴욕 입성 축하 케이크랑 꽃다발~.”

“축하는 무슨 축하야! 빨리 가서 피자 사와. 기다렸단 말이야!”

“이거 샀더니 돈이 없는데.”

“야!!!”

 

다가올 재앙을 모르는 채 말이다. 

 

---

 

“……. 그래서, 처음 뉴욕에 오게 된 날을 기념하게 된 거지. 도리스는 쓸데없다고 툴툴거려도 좋아한다니까?”

“근데요, 브랜든. 지금 10분 뒤에 마트 문 닫는데요.”

“뭐!? 에기 뭐 하는 거야? 빨리 갔다 와 빨리!”

“아니, 방금까지 붙잡아두고 얘기한 사람이 누군데……!”

“빨리, 빨리! 놓치면 안 된단 말이야!”

“나가지도 못하면서 지금까진 어떻게 했는데요?!”

“나가지를 못하니까 제대로 못 했지. 이제 할 수 있잖아. 부탁한다?”

“하……. 내가 더러워서 이 집 돌려준다, 진짜.”

“야. 너 지금 내 집 더럽다고 했냐?”

“아잇, 도리스. 더 쉬지 왜 나왔어. 그런 뜻이 아니고. 빨리 조심히 갔다 와, 에기~.”

 

에기는 오랜만에 숨이 턱끝까지 차도록 달려야 했다. 이놈의 지긋지긋한 유령들이 연애질하는데 대체 내가 왜 심부름을 그것도 언제까지 해야 하는지. 그럼에도 에기 손에는 꽃다발과 조각 케이크가 들려있었고 돌아오는 길, 운 좋게 아직 닫지 않은 가게에서 피자도 한 판 샀다. 집으로 가는 길, 우리 집으로 가는 길. 에기는 양손 가득 들려있는 것들의 무게를 느끼며 아무래도 심부름은 한참은 더 하게 될 것 같다고 생각했다.