운명의 상대 / 렢

 

 

 

 

* 뮤지컬(및 영화) 렌트(RENT)와 관련된 내용이 일부 삽입되어 있습니다.

 

 

"우연이 한 번이면 우연으로 끝이 나고 우연이 두 번 겹치면 인연, 우연이 세 번 겹치면 운명이라는 말은 누가 한 걸까."

 

브랜든은 제 허벅다리를 베고 누워있는 도리스를 내려다봤다. 무심한 어조와 달리 생각을 곱씹는 얼굴과 시선이 닿았다.

 

"나도 그 말은 들어봤지만 유래는 들어본 적 없는 거 같아."

 

갈색의 앞머리가 눈을 가려 브랜든은 도리스의 머리카락을 옆으로 쓸었다. 이마가 드러나자 시야가 일순 트여 눈이 선명하게 보였지만 그 순간뿐이었다. 탄력성을 지닌 양 머리카락이 본래의 위치로 돌아가면서 눈을 덮어 브랜든은 조심스러운 손길로 머리카락을 넘겼다. 반지를 가득 낀 손가락은 행여 도리스의 피부에 액세서리가 닿을까 적당한 거리를 유지하고 있었지만 허락을 구하지 않고 머리카락을 쓸어 넘기는 행동에는 거리낌이 없었다.

 

"머리 많이 자랐는데. 형만 괜찮으면 오늘 자를까? 안 불편해? 아니면 내가 쓰는 핀 빌려줄까?"

 

도리스는 한 쪽 눈을 찌푸렸다.

 

"핀이나 머리띠는 너에게나 어울리지, 나랑 어울리겠니?"

"왜? 안 어울릴 건 없지 않아?"

 

브랜든의 고개가 갸웃 기울었다. 의아한 양 저를 보는 눈은 순수한 의문이 담겨 조롱의 의도는 읽히지 않았다. 도리스는 잠깐 핀으로 머리를 집은 제 모습을 상상했다가 으, 작게 몸서리를 쳤다. 추구하는 패션 취향은 스트릿 패션으로 범위가 얼추 비슷했지만 자존심이 허용하는 구간이 달랐던 탓에 밖에서 얕잡힐만한 모습을 하는 건 용납이 되지 않았다.

 

"오늘 오후에는 더 이상 알바 없지?"

"응. 마침 시간도 딱이네. 내가 머리 예쁘게 잘라줄게."

"이상하게 자르기만 해봐."

"아하하핫. 실력 발휘는 할 건데. 실수는 내 사랑으로 어떻게 안 되는 부분이야?"

"말이라고 해? 머리 잘못 자르면 바보 같아 보이잖아."

"책임감이 엄중해졌네. 명심할게요옹~"

 

애교 섞인 목소리가 귓가에 잔상처럼 따라붙는가 싶더니 손이 도리스의 둥근 코끝을 가볍게 톡 건드렸다. 형, 나 믿지? 앞머리를 쓸어 넘기던 손길이 잠시 멎었다. 손이 옮겨가더니 이마를 덮고 있는 머리카락을 가위질하는 것처럼 검지와 중지로 집었다.

 

"이 정도만 자르면 될 거 같은데. 형은 눈이 보이는 게 예뻐."

 

길이를 재며 건네는 온화한 말을 듣다 도리스는 제 시야를 가리는 브랜든의 손을 거둬냈다.

 

"머리 이야기는 이따 해. 내가 말하던 거 끊겼잖아."

"웅? 무슨 이야기 하고 있었더라... 아, 우연이 세 번 겹치면 운명이라는 말?"

"기억 못하면 화내려고 했는데."

"나 그 정도 눈치는 있어."

 

눈이 체셔 고양이처럼 휘어졌다. 얼굴에 띄워진 미소며 저를 보는 눈에는 잔망스러움과 습관적인 다정함이 묻어나 웃는 얼굴을 마주할 때면 불만을 말하려다가도 금세 목 안으로 삼켜졌다. 브랜든을 보고 있으면 별거 아닌 걸로 화를 내는 제 자신이 오히려 바보 같아져서 부정적인 감정이 누그러지며 상쇄될 때가 많았다.

 

"그 말을 들었을 때 사실 웃긴다고 생각했어. 브랜든. 널 만나기 전에는."

 

깜박, 투명한 벽안이 몇 차례 깜박였다. 얼빠진 얼굴을 올려다보며 도리스는 말을 붙였다.

 

"기억 나? 너 뮤지컬 본 적 없다고 해서 영화관에서 렌트 같이 봤었던 거."

"당연히 기억하지~ 렌트도 정말 좋았지만 그날도 발렌타인데이였잖아. 첫 데이트였는데 어떻게 기억을 못 해."

"그때는 사귀기 전이었는데? 너 정말 제대로 기억하는 거 맞아?"

"고백하기 전인 거 알지. 근데 난 그날이 그린라이트라고 생각했는데. 아니야?"

"흐음... 그렇게 따지면 영화 같이 본 날이 첫 데이트가 맞긴 하네."

"그치? 난 아직도 그날 공기부터 모든 게 다 선명하게 생각 나."

 

마주보는 둘은 웃고 있었다. 도리스가 선창하며 멜로디가 실린 가사를 조곤조곤 불렀다.

 

"내 집에서 같이 살아요. 바라는 건 오직 천 번의 키스."

"사랑은 절대 살 수 없다 하지만, 서로 빌릴 수 있어. 돌려줄 필요 없어."

""이젠, 영원히ㅡ""

 

넘버 구절을 부르던 브랜든의 손은 이제 도리스의 볼에 닿아 있었다.

 

"I'll cover you 노래 나오는 구간이 우리가 가장 인상 깊게 봤던 장면이었잖아."

"보통은 메인 곡인 시즌오브러브나 라비보엠을 말했을 법도 했는데. 콜린과 엔젤이 나오는 장면을 가장 감명 깊게 봤다고 해서 놀랐어."

"아름다운 장면이잖아. 사랑 외에 그 어떤 것도 필요 없다고 말하는 장면인데. 그럼 그때가 우연이 세 번 겹쳤던 거야? 나 처음 들어."

"지금까지 말한 적 없었으니까."

"도리스? 갑작스러워서 긴장되는데... 더 이야기 할 거면 마음 준비할 시간 좀 주면 안 될까?"

 

평소에는 거리감이라고는 느껴지지 않을 만큼 장난을 치는 게 일상이면서, 정작 이렇게 분위기가 잡히면 브랜든은 수줍어하며 얌전해졌다. 얼굴을 손으로 가리고 심호흡을 하며 가다듬는 모습은 진지한 분위기를 형성하려 하는 게 보였다. 저 바보. 인위적으로 만든다고 내가 분위기에 쉽게 탑승하겠니? 도리스는 브랜든의 얼굴 앞에 놓인 손등 위로 제 손가락을 가져대더니 피아노를 치는 것처럼 톡톡 건드렸다. 장난스러운 얼굴로 긴장을 풀어주는 건 지금 이 순간에 있어서만큼은 도리스의 역할이었다.

 

"말을 할까 말까, 말을 할까~"

 

멜로디가 실린 말을 건네며 옆구리를 간지럽히자 브랜든이 몸을 비틀었다. 아, 하지 마. 나약한 저항을 무시하고 손을 옮겨 간지럽히자 브랜든이 작게 움찔거렸다. 손이 내려가면서 숨겨진 얼굴이 드러났을 때 브랜든은 푸흐흐 웃고 있었고 저를 괴롭히던 손장난이 멎자 울상인 표정을 지었다.

 

"아, 혀엉. 내가 분위기 좀 잡아보려 했는데!"

 

쉽게 휩쓸려버리는 순간 대실패였다. 브랜든. 이름을 부르자 멀뚱멀뚱한 눈과 마주쳤다. 도리스는 브랜든의 코를 꽉 집었다 놓았다.

 

"넌 나의 인생이야."

 

가사는 고조가 없어 평탄했다. 음이 제거된 문장은 원색적인 의미가 고스란히 드러났다. 하지만 음이 붙었어도 진심은 전해졌을 것이다. 브랜든은 서슴없이 도리스의 손을 맞잡았다. 그의 장점은 언제나 때를 놓치지 않는다는 것이었다.

 

"도리스."

 

나지막한 목소리였다. 마디가 단단한 손가락이 사이사이 얽혔다. 예전에 닿은 사랑의 서약을 몇 번이고 확인시켜주는 것처럼 브랜든은 도리스의 손등에 제 볼을 가져댔다.

 

"내가 널 지켜줄게."

 

멜로디가 머물지는 않았지만 둘은 무대 속의 콜린이자 엔젤이었고, 동시에 브랜든 존슨과 도리스 스미스였다. 서로를 바라보는 눈동자에는 상대방의 형상이 전부였다. 브랜든은 허리를 숙였고 도리스는 상반신을 들었다. 도리스는 브랜든의 목에 팔을 걸며 목을 감쌌다. 무게가 실리자 익숙한 것처럼 이내 입술이 부드럽게 맞붙었다.

 

 

* * *

 

 

고등학교를 막 입학 했을 당시 동아리와 관련한 대자보가 한창이었다. 도리스는 한 대자보 앞에서 발을 멈춰 섰다. 이제 곧 다가오는 10월, 가을에 열리는 연극과 관련한 홍보 포스터였다.

 

'끝나고 바로 공고 붙으려나.'

 

고등학교에서 주최하는 학교 뮤지컬은 오디션을 거쳤고 리허설은 3개월 이상 가진다고 들었다. 봄에 올라올 테니 앞으로가 제 실력을 보여줄 수 있는 기회이기도 했다.

 

'오디션 대비해야 해.'

 

노래랑 연기를 따로 하는 건 괜찮았지만 둘을 접목해서 연기와 함께 몸을 움직이는 건 다른 문제였다. 연극만 해봤다보니 어떻게 접근해야 할 지 방향성을 도무지 잡기 어려웠다. 학원은 경제적인 여건이 되지 않았으니 현실적으로 도리스가 지금 할 수 있는 건 연극부 가입이었다. 선배들의 연기를 봐둘 필요가 있었다.

 

도리스는 우연이나 요행을 믿지 않았다. 인생은 삶의 축적이며 집합체다. 성적은 좋지 않았지만 연기랑 노래 실력은 지금 나이대에서 평균 이상은 될 거라고 자부하고 있었다. 근거 없는 자신감은 아니었다. 중학교 때 연극부도 처음엔 조연이었으나 나중에는 실력으로 주연을 쟁취했다. 연극과 관련된 분야는 늘 적극적으로 참여했다. 자잘한 아이디어부터 의상 같은 소품을 만들고, 전단지를 뿌리며 홍보하는 것부터 무대 장치를 철거하는 허드렛일도 마다하지 않았다. 그렇게 닥치는 대로 나대면서 간섭해 댄 탓에 나름대로 문화 예술이며 이 세계에 대해서 조금은 더 접할 수 있었다. 중학교 때는 예산 문제로 학교에서 뮤지컬을 진행하지 않아 아쉬웠지만 이제는 달랐다.

 

뮤지컬에 관심을 갖게 된 계기. 계기라는 건 원래 별거 아니다. 다만 제 의지와 상관없이 제 인생을 관통하고 갔다. 음악과 관련된 진로를 갖고 싶긴 하지만 밴드 활동은 아닌 것 같다고 막연하게 생각하던 중학생 시절, 우연한 계기로 뮤지컬 티켓이 손에 쥐어졌다. P고등학교 강당에서 열리는 학생들이 여는 뮤지컬이었다. 아마추어 공연 아니야? 친구의 손에 떠밀려 가벼운 마음으로 보러 가게 되었던 그날, 심장이 사로잡혀 버렸다. 교통사고처럼 갑작스럽게 벼락이 꽂혔다. 직접 봤을 때 느껴지는 생동감부터 음악에서 주는 비트는 모든 것이 살아있었다. 등장인물이 대사를 칠 때도 노래를 부를 때도 움직일 때도 모든 것은 역동적이고 꿈과 같았다. 현실이 아닌 비현실이 선사하는 강렬함은 사실처럼 정교하고 따분한 현실보다 심장이 달음박질했다. 감전된 것처럼 몸이 전율했고 흥분감에 눈을 뗄 수가 없었다. 뉴올리언스에서 종종 열리는 재즈 공연과는 다른 매력이었는데 음악으로 사람을 사로잡는 건 같았지만 작품 안에서 다른 사람들과 교감을 하면서 이야기를 선보인다는 점이 좋았다. 드라마처럼 연기를 하며 대화를 주고받는데 일부 대화 대신 노래를 불렀고, 그러면서 춤을 췄다. 그야말로 종합 엔터테인먼트였다. 어떤 구간을 봐도 재밌어서 몰입이 쉬웠다. 뮤지컬이 좋은 점을 꼽자니 A4 한 장을 앞뒤로 빼곡하게 채울 수 있을 만큼 진심이 되었다.

그때부터였다. 뮤지컬 영화를 찾아보기 시작한 것도, 변덕처럼 연극부에 들어가 진지하게 임하게 된 것도.

 

 

연극부에 가입 신청서를 냈다. 신입생은 언제나 그렇듯 환영 받는 존재였다. 도리스는 새로운 무리에 끼어들어 제 몸을 낯선 환경 속에 끼워 넣었다. 눈치를 보면서 지켜보다 옅은 금발에 은색테 안경을 쓴 선배에게 슬쩍 물었다.

 

"내년 봄에 어떤 뮤지컬을 하나요? 작년과 동일한가요?"

 

그러자 연극부 주장 다니엘이 웃었다.

 

"새로운 작품을 하고 싶어서 컨텍 중이다 보니 아직 정해진 건 없어. 오디션은 통과할 수 있으려나? 우리 연극부에 에이스들이 많아서."

 

도리스는 긴장한 얼굴로 그저 한 마디를 했다. 열심히 배우고 노력하겠습니다! 젊은 피의 패기가 기특했는지 다니엘은 도리스의 머리를 잔뜩 쓰다듬었다. 저와 달리 선한 인상의 얼굴은 웃으니 자애롭고 온화하게 보였다. 어른처럼 보이는 관용적인 면모에 돌연 가슴이 울렁거렸다. 도리스는 웃으면서 이를 꽉 깨물었다. 아, 조심해야 할 게 하나 더 있었구나. 다니엘의 일반적인 호의에 기대고 싶다는 생각이 들었던 그 순간, 도리스는 체면이고 뭐고 그 자리에서 도망가고 싶다고 생각했다.

 

2년 전 2004년, 루이지애나는 주 헌법을 개정해 동성결혼을 금지했다. 그나마 뉴올리언스는 예술과 음악의 도시라고 예술인들이 많아 개방적인 편이었음에도 불구하고 미국 사회 전반적인 인식은 여전히 보수적이었다. 사회적으로 동성애가 있다는 인식은 있었지만 정작 당사자들이 입 밖으로 말을 꺼내는 건 기피하는 분위기였다. 너 게이야? 그 말이 모욕으로 쓰였다. 어렸을 적부터 정확한 뜻은 알지 못했어도 부정적인 뉘앙스는 쉽게 읽었고 도리스는 직감적으로 이 성향을 드러내면 안 된다는 것을 느꼈다.

 

대체 뭐가 그렇게 잘못된 걸까.

 

도리스는 제 본 모습을 오랜 시간 억압하고 가두면서 해소되지 못할 갑갑함을 느꼈다. 그래서 노래 부르는 것을 좋아하게 되었는지, 관심을 받으며 발산할 수 있는 활동을 좋아하게 되었는지. 선후 관계가 어떤 것이 먼저였는지 지금은 기억하지 못했지만.

 

엄마에게 처음 남자가 좋다고 말했을 때 돌아왔던 그 표정을 아직도 기억하고 있었다. 뭐라고 이름을 붙여야 할지, 형용하기 어려웠지만 충격을 받았다는 사실만큼은 알 수 있었다.

 

도리스, 그건 옳지 않아.

 

가장 가까운 사람에게서 자신을 전면으로 부정당했을 때 무슨 생각이 먼저 들었더라. 분노? 억울함? 아니, 슬픔이 먼저였다. 왜 나를 이해하려 하지 않아? 나는 엄마 아들이잖아.

 

엄마. 그러기에 제 이름을 왜 여자 이름으로 지었어요?

 

늘 생각했지만 발언하지 않았던 말이었다. 입 밖으로 꺼낸 말은 상대의 가슴에 비수를 꽂고 평생 지워지지 않을 상처를 새겼다. 그 대화를 끝으로 도리스는 엄마와 속마음이 담긴 깊은 이야기를 하지 않았다. 아버지의 부재로 인해 일을 해야 하는 어머니는 가장에 가까운 역할을 수행해야 했고, 소외되는 몫은 도리스가 부담하게 되면서 자연스럽게 방임에 가까운 삶을 살았다. 엄마가 제 편이 아님을 인정하면 깔끔한 문제였는데, 받아들여지고 싶은 빌어먹을 욕구는 또 뭔지. 다른 사람은 몰라도 엄마에게만큼은 언젠가 제 본연의 모습 그대로 인정받고 싶었다.

 

성정체성과 현실 사이에서 제자리를 찾아 헤매며 몸부림치듯 사춘기에 접어들었지만 비행 청소년이 되지 않았던 건 우연히 접하게 되었던 뮤지컬 공연 덕분이었다. 그날 이후로 돈이 생기면 비디오를 빌리거나 영화관에 가서 상영하는 뮤지컬 영화를 봤다. 스크린을 통해 본 뮤지컬 영화에는 웅장한 노래와 함께 힘이 실려 있었고 압도적인 성량에서 이끌리는 감정은 현실을 잊고 도리스를 꿈꿀 수 있게 만들었다. 언젠가는 나도 정식으로 뮤지컬 배우가 되면... 세상 사람들에게 이름을 알리게 되면 엄마에게도 인정 받을 수 있겠지. 한 명의 사람으로서, 제 자신 그대로 누군가에게 온전하게 받아들여지고 싶었다.

 

 

*

 

 

가을 연극이 끝나자마자 내년 봄에 열릴 뮤지컬 오디션 공고가 떴다. 지원 서류를 작성하려 접수처를 찾아가니 연극부 10학년인 브리타니 선배가 스태프로 부스에 앉아 있었다.

 

"9학년인데 벌써 지원하네?"

"떨어지더라도 일단 오디션은 받아보고 싶어서요."

"용감하네. 행운을 빌어."

"수고하세요."

 

작성한 서류를 건네며 가볍게 인사를 주고받고 몇 걸음 걸었을까. 저와 키가 얼추 비슷해 보이는 금발의 마른 체형이 다급하게 뛰어오고 있었다. 서두르면서 제대로 앞을 못 본 건지 거리가 가까워졌을 때 도리스의 다리에 발이 걸렸다. 어라? 타인의 목소리와 함께 눈앞에서 몸이 휘청거려 순간적으로 도리스는 팔을 내밀어 넘어질 것 같은 몸을 붙잡았다.

 

"아, 미안. 고마워."

"앞 잘 보고 다녀."

"이히히. 응."

 

이상한 웃음소리였다. 신경을 끄고 공간을 벗어나려 했는데 대화가 들렸다.

 

"연극부에 들겠다고?"

"뮤지컬도 연극부가 주관하는 거니 그게 나을 거 같아서요."

"연극을 했던 적은?"

"없습니다!"

"당당해서 기가 차네. 뮤지컬 오디션을 보려는 이유는?"

"그건..."

 

목소리가 작아졌다. 애매하게 발을 걸쳤을 때 대화가 끊기니 뒤 내용이 궁금해져 도리스가 뒤를 돌아봤다. 금발은 말 대신 발로 스탭을 탔다. 나비의 날갯짓처럼 금발 주위로 물결이 일었다.

현란하게 움직이는 발이 가볍게 지면을 밟으면서 상반신이 움직였다. 팔다리를 시원하게 뻗었다 접으며 안쪽으로 끌어당기는 동작에서 강한 힘이 느껴졌는데 절제가 있었다. 유려한 움직임은 부드러운 선을 그렸다. 웨이브도 자연스러웠는데 구간을 나눠 관절을 움직이는 모습은 신기하게도 유기적이었다. 몸을 잘 쓰는 정도가 아니었다. 도리스는 금발이 만들어내는 스탭에 맞춰 박자를 탔다. 제가 서 있는 곳에서는 뒤통수밖에 보이지 않았지만 춤이 아름다웠다. 한 발을 들어 몸이 축을 두고 회전하자 바지 안으로 넣지 않은 와이셔츠 자락이 몸의 회전축 따라 붕 떴고 머리카락이 흩날렸다. 금발은 춤을 마무리 하고서 짧게 숨을 돌렸다. 도리스는 홀린 것처럼 제가 넋을 놓고 감상하고 있었다는 걸 깨달았다.

 

"좋아합니다!"

 

냅다 외친 말에 오해의 소지가 있다는 걸 깨달았는지 금발은 허둥지둥 주어를 붙였다. "춤이요." 허세라도 실력이 받쳐주니 호감이 올라갈 만 했다. 브리타니 선배의 목소리는 이제 부드러웠다.

 

"끼가 장난 아니네. 너 혹시 노래도 잘 부르니?"

"으음. 음치는 아니에요."

 

한쪽 눈을 찡긋하며 윙크를 날리는데 나사가 하나 빠진 것처럼 해맑은 얼굴이었다. 춤을 보지 않았다면 어딘지 이상한 사람이라는 인식 정도로 끝났을 텐데. 스쳐 지나갔던 사람이 실은 숨은 실력자였다. 도리스는 속으로 제가 생각하는 뮤지컬의 요소를 곱씹다가 머리를 붙잡았다.

 

'노래랑 연기는 그럭저럭 견줄 만 하지만 난 춤은 영 아니라고! 안 그래도 내 자리 없는데 경쟁자 되어서 몇 안 되는 자리 뺏지 말라고!'

 

연극부 안에서만 내심 견제를 하고 있었는데 이게 뭔 변수인가 싶었다. 내가 너보다 노래랑 연기는 잘하거든? 이상한 경쟁 심리에 불이 붙은 순간, 호흡을 갈무리하는 금발과 눈이 마주쳤다.

아.

아까는 제대로 보지 못했는데 눈이 호수처럼 깊었다. 사람의 시선을 사로잡는 힘이 있었다. 그대로 빨려 들 것 같았다. 저도 모르게 한참을 쳐다보고 있었다는 걸 깨닫고서 도리스는 고개를 작게 숙였다. 머쓱하게 시선을 거두려는 순간, 갑자기 금발이 성큼성큼 저에게 다가왔다. 뭐, 뭐야? 살쾡이처럼 날랜 움직임에 뒷걸음질하며 빠져나가기 전에 팔이 붙들렸다.

 

"아까 나 붙잡아줬던 사람! 너도 오디션 지원자야?"

 

저를 뚫어져라 쳐다보는 눈이 부담스러울 정도로 반짝거렸다.

 

"난 브랜든 존슨. 9학년이야. 너는?"

 

생긴 건 날티 나게 생겨서, 말은 남학생이라 하기에는 다소곳했다. 조신한 여학생이 말하는 것처럼 문장의 끝에 꽃이 떠다니는 것 같았다. 춤은 파워풀했는데. 이미지가 도통 연결되지 않았다.

 

"도리스 스미스. 9학년이야."

"어? 나랑 같네? 동갑이구나?"

"나이는 내가 한 살 더 많을 걸."

"그렇구나. 도리스는 연극부야?"

"어. 너 춤 잘 추더라."

 

솔직한 감상평을 짧게 말하자 눈이 체셔 고양이처럼 휘어졌다.

 

"대신 다른 건 잘 못 해. 오늘로 나도 연극부야. 잘 부탁해, 도리스!"

 

말을 하기도 전에 손이 브랜든의 두 손에 제멋대로 붙잡혔다. 제 의지랑 상관없이 양팔이 위아래로 흔들리고서 손이 떨어졌다.

 

"나중에 또 봐."

 

브랜든은 인사를 남기더니 자리를 떴다. 도리스는 잠시 멍하니 그 자리에 서 있었다. 세게 붙들린 것도 아닌데 팔이 저릿했다. 살랑거리는 눈웃음과 이상할 정도로 높은 하이텐션의 웃음소리가 귓가에 잔향처럼 남았다.

폭풍에 휩쓸린 감각이었다.

 

 

/

 

 

오디션은 광탈했다. 선발된 사람을 보니 막 고등학생이 된 9학년 중에서 붙은 사람이 단 한 명도 없었다.

 

"원래 다들 그래서 스태프부터 시작해."

 

10학년 선배들이 위로한답시고 어깨를 툭툭 쳤다. 이번에 올리는 작품이 새롭게 바뀌면서 배역이 줄어든 데다가 실력 부분에서 아직은 부족했으니 어쩔 수 없었다. 그래도 앙상블은 할 수 있을 줄 알았는데. 현실이 썼다.

 

'이번에 스태프 하면서 열심히 리허설 무대랑 본공 무대를 봐야지. 1년 뒤에는 반드시 선발되고 만다.'

 

부족한 점이 뭔지 연구하는 건 자신 있었다. 참고 견디는 것도. 엄마에게 처음 커밍아웃을 하고 거절당했던 그 이후부터 도리스는 강한 척하며 다른 인격으로 살았다. 그러다가 한계에 부딪쳐 페르소나가 벗겨지면 혼자서 방 안에 틀어박혀서 울고. 외로움에 사무쳐서 노래를 부르고, 자신을 다독이며 아슬아슬한 경계를 반복하면서...

 

"괜히 자원했나? 알바 할 시간 줄어드는데."

 

부정적인 방향으로 흘러가던 상념을 깬 건 다름 아닌 브랜든의 목소리였다. 표면적인 말과 다르게 후회와 한탄의 감정은 담겨 있지 않았다. 또랑또랑한 파란 눈은 제 앞에 놓인 천을 겹대 수성펜으로 그어둔 자리에 위치를 맞추더니 실이 들어간 바늘을 선의 끝부분에 맞춰 넣었다. 가는 바늘이 천을 뚫고 들어갔다 반대 방향으로 나왔고 그 행동은 동일하게 반복됐다. 브랜든은 콧노래를 흥얼거리며 손을 움직였다. 능숙한 바느질은 한두 번 해본 솜씨는 아니었다.

 

'손끝이 야무지네.'

 

같은 스태프라 하더라도 업무 분장이 다를 때가 많아 접점이 많았던 건 아니었지만 이렇게까지 이미지와 성격을 매칭시킬 수 없어 도통 종잡을 수 없는 사람은 처음이었다.

 

'나도 선입견을 갖고 사람을 대했나.'

 

매사에 진지하지 않은 유형이 싫었다. 인생을 가볍게 생각하는 애들은 딱 질색이야. 뭐든지 쉽게 생각하는 것이 싫었다. 노력 끝에 결과가 찾아온다고 믿고 싶었다. 그렇지 않다면 삶의 의미를 찾기 위해 노력하는 제 존재 가치를 증명할 수 없을 것 같았고, 처음부터 기울어 있는 이 세상이 너무 불평등할 것 같았다. 보통은 가벼워 보이는 사람들이 무개념인데 브랜든 존슨은 예외였다. 외양이나 말의 어조만 들었을 땐 브랜든이란 사람은 도리스가 멀리했을 타입이었는데 막상 하는 행동을 보면 책임감이 갖춰진 사람이었다. 본인이 할 일은 다 해놓고 먼저 자처해서 다른 스태프들과 선배들에게 도움이 필요하냐며 묻는 게 의외였다.

 

'이런 유형 처음 봐.'

 

하는 행동을 보면 필요 이상으로 타인에게 깊게 관여하지는 않는데 저에게 주어진 업무는 당연하게 해낸다. 딱 그 느낌이었다. 놀러 다닐 것처럼 생겨서 숙제고 가사는 아무렇지 않게 다 하는 사람. 모르겠다고 하면 이렇게 하면 된다면서 직접 시범을 통해 알려주는 사람. 쟤가 특이한 거지. 도리스는 브랜든을 제 안에서 희귀종으로 분류하면서 인식을 긍정적으로 재고했다.

 

"바느질은 할 만해?"

 

말을 건네자 브랜든이 잠깐 고개를 들었다. 시선이 닿자 브랜든이 싱긋 웃었다. 안녕, 도리스. 일 끝났어? 도리스는 고개를 끄덕이며 브랜든이 앉아 있는 옆으로 다가왔다. 브랜든은 마저 바느질을 하기 위해 고개를 숙였고 도리스는 허리를 굽혔다. 천위로 보이는 실의 간격이 일정했다.

 

"재봉틀을 사용하는 게 더 편하긴 한데 이 정도는 어려운 거 아니야. 의상 전체를 만드는 것도 아니고. 망토를 두를 수 있게 연결 끈과 모자만 이어 붙이는 건데, 뭘."

"나에겐 충분히 어렵게 들리는데. 의상을 다 같이 렌탈해서 무대 위에 오른다는데 전문적인 거 같아서 좋지 않아?"

"난 연극부가 처음이라 원래 어떻게 진행되는 건지 몰라."

"중학교는 이렇게까지 본격적이지 않거든. 난 네가 스태프를 할 줄 몰랐어."

 

그러자 브랜든의 손이 잠깐 멈췄다.

 

"나도 몰랐어. 알바 해야 하는데 왜 손을 들었을까?"

"그런 거 치고는 적극적이던데?"

"다른 사람들이 날 찾는 게 좋더라고."

 

바늘을 쥔 손이 다시 움직였다. 진행 단계를 보니 아직은 끝나려면 시간이 더 걸릴 거 같아 도리스는 무릎을 접어 앉았다. 두 무릎을 모으고 있다 어정쩡해 엉덩이를 교실 바닥에 붙이고 한쪽 무릎을 세운 채 브랜든의 옆에 편히 앉았다.

 

"도리스는 뮤지컬이 좋아서 지원한 거지?"

"당연하지. 너 오디션 본 거. 정말 춤을 잘 춰서 지원한 거야?"

"응. 애들이 한 번 나가보라고 하더라고. 뮤지컬은 본 적 없어서 사실 오디션 때 뭘 시키는 지도 몰랐어."

 

순간 도리스는 제가 잘못 들었다고 생각했다.

 

"하? 뮤지컬을 본 적이 없다고? 영화도?"

"응."

"커뮤니티 극단 무대나 학교 뮤지컬은? 아마추어 무대는 그렇게 비싸지 않잖아. 아니, 영화는 DVD 빌려볼 수 있는 거 아니야? 오페라의 유령, 안 봤어? 유명한 작품이잖아."

"저... 도리스? 얼굴이 무서워. 왠지 화낼 거 같은 얼굴인데?"

 

바느질하던 손은 멈춰 있었다. 도리스가 닦달하며 몰아붙이는 게 이해가 가지 않았는지 브랜든은 의아한 얼굴로 도리스를 보고 있었다. 여기서 심호흡을 크게 들이쉬고 평정을 찾았어야 했는데. 울컥거림이 목 끝까지 차올랐다.

 

"너 같으면 화를 안 내겠냐? 지금 뮤지컬이라고는 아무것도 모르는 녀석이, 춤 실력 하나 믿고 오디션을 봤다는데! 뮤지컬이 뭔지 모른다고? 야, 뮤지컬 오디션인데! 볼 거면 적어도 자료 조사는 했어야지! 기본 상식은 갖추고 보는 게 예의 아냐?"

 

도리스가 뒤죽박죽 섞인 억양을 구사하며 황당함을 토로했지만 브랜든은 태연했다.

 

"어려울 게 있어? 연극의 발전형 아니야? 노래와 춤이 끼얹어진?"

"단순하게 접근하면 맞긴 한데 접목이 전혀 달라. 머리로 이해하는 거랑 실제로 하는 거랑은 괴리가 있다고. 안 그러면 내가 지금 이 고생을 하겠어?"

"뭔 고생을 하고 있는데?"

"말도 마. 연극은 나름 해봐서 나쁘지 않다고 생각하는데, 이걸 노래랑 어떻게 접목해야 하는지 어려워. 뮤지컬은 춤을 추면서 노래를 부르잖아? 뮤지컬 영화나 무대는 조금 보긴 했지만 실제로 하는 건 좀 다른 문제라고 해야 하나. 사실상 장르가 달라."

 

도리스는 이마를 짚었다. 뮤지컬이라고는 1도 모르는 무지한 녀석과 내가 어째서 동급인 건데? 화가 치밀었지만 도리스가 오디션에 통과하지 못한 건 브랜든의 탓은 아니었다. 내 실력이 객관적으로 부족한 거지. 도리스는 크게 심호흡을 하며 감정을 가라앉혔다. 올해 선배들이 하는 거 잘 보고 내년에 참고해야지. 덧붙인 말을 듣고 있던 브랜든이 도리스에게 물었다.

 

"아마추어 공연인데 그렇게까지 생각해야 해? 오디션이니까 떨어질 수도 있는 거잖아."

"야!!!"

 

도리스가 냅다 소리를 질렀다. 도저히 참을 수 없었다. 고함에 옆에 있던 브랜든은 고막에 폭격을 맞고 악, 소리를 내며 옆으로 폴싹 넘어졌다.

 

"까, 깜짝이야. 왜, 왜 소리를 질러?"

"와. 진짜 기가 막혀서 속 터지겠네! 난 너처럼 매사를 가볍게 생각하는 거, 딱 질색이야!"

 

도리스의 얼굴은 울그락불그락했다. 씩씩거리는 모습을 본 브랜든은 여전히 아리송한 얼굴로 고개를 갸웃거렸다.

 

"난 너처럼 모든 것을 깊이 생각하면 오히려 힘들 거 같은데."

"하? 야. 너 지금 진지하게 임하는 사람들 무시하냐?"

"대단하다고 생각해. 하지만 나는 글쎄. 그렇게 열정을 태울 만큼 꿈이랄 게 없어서."

 

브랜든은 손을 짚으며 영차, 몸을 일으켰다. 소리 지를 거면 미리 경고하고 해줄래? 오늘은 이 천까지는 마저 붙일 거라서. 브랜든은 천을 보였고 도리스는 평온한 브랜든의 태도에 도리어 혼란스러웠다. 이런 답변을 들을 거라고 생각하고 말을 한 건 아니었다.

 

"너 춤은 잘 추잖아. 그냥 췄어? 목표 없이?"

"춤은 멋있어 보이고 싶으니까 췄지. 잘 추면 가오 살잖아."

"오래 췄을 거 아냐. 단기간에 만들어진 실력은 아니었어."

 

도리스가 그동안 브랜든을 무시하지 않았던 이유는 그거였다. 어떤 한 분야에서 끈질기게 시간을 들여 열정을 갖고 노력했던 사람이라는 거. 우연히 직관했던 브랜든의 춤은 오랜 시간 좋아하고 갈고 닦지 않았다면 보일 수 없는 수준의 영역이었다.

 

"어렸을 적부터 여기저기서 하도 날티 난다고 해서. 오기가 좀 생겨서 세상에 반항해 보고 싶더라고. 기대에 부합해 줄까? 싶어서 춤을 배우기 시작했는데 막상 춰보니까 다른 생각 하나 하지 않고 몸을 쓰는 것에만 집중할 수 있어서 재밌더라고. 이걸로 먹고 살 수 있는 것도 아닌데 말이야."

 

좋아하는 분야에 대한 애정은 있지만 진로와 연결하는 건 별개의 문제였다. 현실을 먼저 생각하는 사람이구나. 브랜든은 이상보다 현실적인 상황을 더 중시하는 유형이었다. 도리스처럼 맹목적으로 믿고 실현하기 위해 움직이기보다는 현실적인 잣대를 대보고 안 되겠다 싶으면 깔끔하게 포기하는 타입. 어떤 것에 미쳐본 경험이 없는 것도 아니면서. 왜 해보기도 전에 패자가 되어야 하는데? 웃기지 마.

 

"그거 알아? 계기는 원래 사소한 거에서 주어지는 거."

"응?"

"아직 안 늦었어. 정말 하고 싶은 걸 찾을 수 있는 시간은 많아. 너 춤 잘 추잖아. 그걸 살리는 방향으로 진로를 생각해 보면 되잖아. 그게 뮤지컬이 될 수도 있는 거고."

 

도리스는 말을 덧붙이면서 생각했다. 내가 대체 왜 어쭙잖은 위로랍시고 이런 말을 하고 있는 거지.

 

"그러고 보니까 2월 중순 즈음에 렌트 DVD 발매되면서 다시 상영한다고 하던데. 브로드웨이에서 토니상도 받았지만 퓰리처 드라마 부분으로 상을 받아서 유명한 작품이거든. 토니상은 미국 브로드웨이에서는 뮤지컬계 최고 권위 있는 상이라고 생각하면 돼. 퓰리처상은 저 렌트라는 작품이 특별한 경우인 거고. 화제성이 높아서 원래 이번에 보려 했는데 오디션 준비하다가 기간을 놓쳐서 재상영 기다리고 있는데."

 

말을 그만 해야 하는데.

 

"같이 보러 갈래?"

 

말은 쏟아내고 나면 이게 문제였다. 다시 뒤엎을 수 없는 거.

어떤 의도로 비쳤을까. 그런 의도는 아니었다. 인간 대 인간으로서의 걱정이었을 뿐이야. 그런데 생각은 헷갈렸다. 내가 얘에게 호감을 가지고 있나? 도리스 스미스에게 있어 브랜든 존슨은 수수께끼 같은 판도라 상자였다. 사고관 차이로 인한 불편한 부분은 존재하는데, 사람 자체만 놓고 보면 나쁜 사람이 아니라서 헷갈렸다.

 

'난 얘가 어떤 사람인지 아직도 모르겠는데.'

 

모르겠어. 어떻게 받아들였을까. 생각해 보니 이런 말은 남자가 여자에게 하거나, 여자가 남자에게 하는 게 맞지 않나? 남자들 사이에서 친구끼리도 이런 말 자주 하나? 친하지 않은 상태에서?

 

"그래! 어떤 내용이야?"

 

생각이 깊어지면서 도리스가 땅굴을 파려 하던 찰나, 흔쾌히 승낙하는 목소리가 들렸다.

 

"몰라. 난 내가 볼 작품은 스포 당할 것 같아서 시놉시스도 보지 않고 가는 편이라... 아, 잠깐만. 생각해 보니 재미는 보장을 못 하겠다. 아니면 내가 먼저 보고 온 다음에 알려줄게. 추천은 그다음이 낫겠어."

"원래 처음은 랜덤 뽑기지. 시기가 우리가 하는 뮤지컬보다 먼저네? 이참에 먼저 뮤지컬 접하면 재밌겠는데?"

"뮤지컬이라 하더라도 영화 형식이다 보니 각색된 부분이나 표현 방식은 다르지만 넘버나 스토리는 거의 동일하니까. 흥미가 있다면 무대도 분명 재밌을 걸?"

"좋아. 개봉 날짜 정해지면 알려줘. 진로가 아니더라도 흥미로울 거 같아."

"그 전에 네가 연극부 그만두면 없던 걸로 할 거야."

"아, 내 이미지가 너에게 어떤 지도 잘 알겠는데 나도 이번 뮤지컬 성공시키고 싶어. 주역이 아니더라도 내가 맡은 바가 있잖아. 정말 싫었으면 처음부터 지원하지도 않았어."

 

브랜든은 억울한 양 부루퉁한 얼굴로 입술을 내밀었다. 언제 그랬단 듯이 브랜든은 옷감에 집중하며 손을 움직였다. 도리스는 옆에서 브랜든이 하는 작업에 방해될까 더 이상 말을 걸지 않았다. 시선이 느껴지는지 브랜든이 말을 건넸다.

 

"먼저 가도 되는데?"

"신기해서. 내가 보고 있는 거 불편해?"

"아니. 봐도 재미 없지 않아?"

 

손은 꼼지락거리면서 부지런하게 움직였다. 균일한 스티치 자국이 이어졌고 바늘이 천의 가장자리 부근을 통과했다. 브랜든은 실을 길게 뽑더니 매듭을 지어 마무리하고 가위로 실을 잘랐다. 천을 펼치니 깔끔하게 이어 붙여진 모습이 보였다. 브랜든은 도리스에게 천 한 쪽을 들어달라 부탁했고 팽팽해질 때까지 천을 폈다. 두 장을 붙여 늘어난 천의 길이를 줄자로 재더니 브랜든은 수첩에 적어둔 치수를 확인했다. 훌렁하게 천에 자국이 남지 않도록 겹쳐 접어 부실에 얹어두고 브랜든은 흐뭇한 표정을 지었다. 끝! 오늘 분량 완료!

 

 

/

 

 

봄 뮤지컬 준비는 차곡차곡 진행 중이었다. 배우를 담당하는 선배들도 바빴지만 도리스와 브랜든을 포함한 스태프들도 날이 다가올수록 학업과 병행하며 하루하루가 바빴다. 생각보다 손이 많이 가는 거구나. 보이지 않는 곳에서 노력하는 노고를 깨달으며 도리스는 여기저기 몸을 움직였다. 정신이 없었지만 그 기간이 마냥 힘든 것만은 아니었다.

도리스는 브랜든과 친해졌다. 생각보다 같은 공통분모가 있어서였을까. 가령, 가정 환경이 온전하지 않다거나.

 

"나 친척네 위탁하고 있어서. 5살 때 부모님이 교통사고로 돌아가셨거든."

 

브랜든은 아무렇지 않게 가정사를 밝혔다. 전조도 없이 꺼내진 말은 식사 메뉴를 정하는 것처럼 가벼웠고 말의 온도는 봄바람처럼 미적지근했다.

 

"딱히 숨길 만한 내용도 아니라서. 아, 부담 갖게 하려고 한다거나 동정 받고자 이 이야기를 한 건 아니고! 왜 알바를 병행하는지 의아해할 거 같아서."

 

그때 도리스는 그 동안 이해하지 못했던 브랜든의 일부를 이해할 수 있었다. 정상적인 사고방식을 갖추고 있는데, 왜 그토록 가볍게 매사를 대했는지. 정착할 수 있는 자리가 없던 거다. 안정적인 기반이 없으니 모든 거에 진심으로 대했다면 상처 받을 일도 많았을 것이다. 타인을 챙기는 거며 다정한 건 그런 세상 속에서 살아남기 위해 생긴 습관 중 하나였을 것이다. 아니, 성격이야 천성이 원래부터 다정했을 수도 있고. 성격은 꼭 환경적인 거라고 볼 수는 없었다.

 

"나도 아빠는 없어. 엄마랑은 말을 제대로 한 지 오래되었고. 엄마가 나를 부양하려고 일을 하니까 힘이 드는 건 나도 이해해. 하지만 기본적으로 엄마는 나를 이해하려 하지 않아. 언젠가 설득을 할 수 있는 날이 온다면 내가 배우로서 성공한 다음일 거야."

 

그래서였다. 구태여 말할 필요가 없는 불필요한 정보를 밝힌 건. 그리고 모호하게 제 자신의 조각이 덮인 정보를 흘린 것도.

 

"힘들었겠네."

 

브랜든은 자세한 내막에 관해서 도리스에게 묻지 않았다. 먼저 밝히지 않은 정보에 대해서는 구태여 들출 필요가 없다고 생각하는 모양이었다. 브랜든은 늘 타인을 대하는 데 있어 적절한 거리감을 가졌고 도리스에게 있어서 그 점은 위안이었다. 

 

"사돈 남 말 하는 것처럼 말하네."

 

잠시 말이 끊겼다. 정적이 이어졌다. 푸흡. 약속한 것처럼 브랜든과 도리스는 어깨와 등을 들썩이며 한참 웃었다. 미친 사람 같았다.

 

"난 지금까지 내가 불행하다고 생각해 본 적은 없어."

"당연한 거 아냐? 난 행복해질 거야."

"반드시 그렇게 될 거야."

 

불확실한 미래며 모든 것이 불안한 나날이었지만 타인의 입으로부터 확신의 어조를 들으니 마음이 한결 편했다. 나 혼자만 그런 게 아니라는 사실 하나만으로도 왜 이렇게 마음이 풀리는지.

동질감으로 인한 공감대가 형성되고 나니 마음의 벽이 허물어지는 건 순식간이었다. 사이는 급속도로 가까워졌고 그날 이후로 둘은 같이 점심을 먹기 시작했다.

 

 

/

 

 

시간은 빠르게 흘러갔다. 도리스는 9학년으로서 한 학기를 마무리했고 크리스마스 같은 화려한 날을 지나 새해로 넘어왔다. 2007년이 되었을 때 브랜든과 도리스는 티격태격하며 가볍게 다투기도 하지만 알게 된 지 얼마나 되었다고, 그 누구보다 편하게 지내는 사이가 되어 있었다.

친해지기 전에는 알 수 없는 것들이 있었는데 브랜든은 도리스가 생각하는 것만큼 상대에게 무르거나 조곤한 성격은 아니었다. 말투는 조심스러운 편이었지만 생각 이상으로 사람에게 치대며 타인에게 장난치는 걸 좋아했다. 다만 어떻게 해도 선은 넘지 않아 지킬 건 딱 지키고 깔끔하게 물러날 줄 안다는 점에서 사춘기에 접어든 다른 남학생들과 큰 차이가 있었다. 그리고,

 

"아니이. 도리스. 그건 내 말이 맞지."

 

생각보다 스킨십이 서슴없고 애교가 많았다.

아무에게나 그런 건 아닌 것 같았지만 도리스의 어깨에 브랜든이 팔을 감싸 손이 얹어져 있었고, 어느 순간 보면 브랜든은 도리스의 어깨에 제 턱을 올려놓고 있었고, 또 정신 차려보면 제 엉덩이에 손이 얹어져 있었다. 이건 뭐지? 원래 친구 간에 이러던가? 의도가 딱히 불순한 것 같지는 않은데 느닷없이 엉덩이를 덥썩 잡힐 때마다 순간적으로 몸이 흠칫하는 바람에 신경이 쓰였다. 내가 예민한 건가? 도리스는 한참 고민을 하다가

 

'브랜든이니까 그러겠지.'

 

판단을 마쳤다. 제 아무리 복잡한 문제도 이 문장 하나로 정리된다는 게 편했다.

 

 

 

발렌타인데이는 늘 정신 없다. 고백을 통해 마음을 전하려는 여학생들의 신경전만큼 초콜렛을 기대하며 견제하는 남학생들의 기싸움도 같이 공존한다는 점에서 마냥 유쾌한 날이라고 할 수도 없었다. 도리스는 늘 그랬던 것처럼 묘한 감정을 느꼈다. 나는 어디에 속하는 걸까.

여자들에게 인기가 있는 타입도 아니지만 인기가 있었음 좋겠다고 생각했던 적은 단 한 번도 없다. 하지만 대상이 남자라면 달랐다. 아무나는 아니었지만 눈길이 가는 사람은 늘 있었고, 자각하는 순간 그 모든 감정을 죽였다. 조용히 넘기지 않으면 앞으로의 인생이 너무 시끄러워진다. 감정을 억누르지 않으면 감당할 수 없는 폭풍이 휘몰아친다. 남자와 여자 두 개로 쪼개진 성별이 각각 수행해야 하는 역할이 달라지는 날이면 늘 어느 쪽에도 속하지 못하고 그 경계선 사이에 서 있는 기분이었다. 이날이 되면 많은 번뇌가 쏟아졌다.

 

왜 나는 내 자신을 가두면서 나를 숨기고 살아가야 하지.

앞으로 언제까지 더, 이렇게 살아야 하지?

 

쏟아내고 싶은 충동이 어지럽게 부딪쳤다. 하지만 지금 밝히면 지금까지 지켜온 세계가 종말한다. 무료할 정도로 평온하게 지낼 수 있던 일상은 휴지 조각이 될 것이다. 너 게이야? 조롱하는 목소리가 귓가에서 웅웅거렸다. 맞아. 하지만 나는 그 이전에 도리스 스미스라고! 나는...

 

"도리스? 뭘 그렇게 심각한 모습이야. 초콜렛 못 받아서 그래?"

 

신기하게도 부정적인 상념이 깊어지려고 할 때마다 저를 구해준 건 브랜든이었다. 아무렇지 않게 등장한 브랜든은 심해로 가라앉고 있던 도리스를 건졌다.

 

"누가 초콜렛 때문에 그런다고. 너도 못 받았잖... 뭐야?"

 

울적한 심경을 애써 가다듬고 잠긴 목소리를 끌어내며 책상에 파묻었던 얼굴을 들자 보인 건 브랜든의 팔에 안겨있던 라틴 바구니였다. 피크닉 갈 때나 볼 수 있을 것 같은 작은 라틴 바구니에 각양각색의 초콜렛이 담겨 있었다. 그러고 보니 교문 앞에서 초콜렛이라고 파는 걸 본 기억이 있었다. 이 본격적인 그림은 뭐야? 판 초콜렛부터 낱개 초콜렛 등 얼추 눈으로 보이는 것만 봐도 종류는 10종류가 넘었다.

 

"인기가 많다?" 

"이거? 의리 초콜렛이야. 여기저기 도와주고 다녔더니 보답으로 좀."

"익숙해 보인다? 해결사였어?"

"음. 대체로? 생각보다 내가 누굴 지나치는 걸 잘 못 하는 편이라."

 

담담하게 수긍한 브랜든은 라틴 바구니를 도리스의 책상 위에 놓았다.

 

"나 혼자는 다 못 먹으니까 나눠줄게. 좋아하는 거 있어?"

"밀크 초콜렛 있으면 아무거나 줘. 근데 넌 자존심도 안 상해? 초콜렛이 이렇게 많은데 이게 다 의리라고? 편지랑 같이 준 게 있을 수도 있으니까 잘 찾아봐."

"다들 건네줄 때 의리 초코라고 붙여서 말하던데? 착각하지 말라고 해서 고맙다고 하고 받았지. 좋은 게 좋은 거 아닐까? 초콜렛은 맛있기도 하고. 지금이 좋아. 진심이면... 오히려 곤란하지."

 

브랜든은 시선을 떨어뜨렸다. 어딘지 난처해하는 기색이었다.

다시 거리가 멀어진다. 이제서 브랜든이라는 사람에 대해서 알았는데 돌연 알 수 없어지는 감각이었다. 왜 진심이면 곤란한데? 마음이 다를 수는 있어도 그렇게 느끼는 건 다른 문제잖아. 부담스럽다는 뉘앙스였으면 납득했을 텐데 그런 결이 아니었다. 이 껄끄러운 감각은 뭐지? 도리스는 꺼끌꺼끌한 모래알을 씹는 기분으로 위화감을 찾기 위해 생각을 거듭했다. 아, 벽. 그래, 이건 벽이었다. 타인과 잘 지내기 위해 판단할 수 있는 선처럼 브랜든에게도 선이 있었다. 타인이 자신에게 다가왔을 때 본인이 허용할 수 있는 영역. 지금까지는 알 수 없었던 경계가 명확하게 보였다.

너는 처음부터 그 선을 침범하지 못하도록 방어하는 거야? 그 누구도 들어갈 수 없게, 견고한 성벽을 쌓아서. 

 

"아, 혹시 지금 화났어? 왜 화가 났지?"

 

브랜든은 아리송한 얼굴을 하며 라틴 바구니 안에 손을 넣었다. 한참을 휘적거리는 건지 부스럭거리는 소리가 들렸다. 은박지가 마찰하며 내는 뽀스락 소리가 거슬렸다.

 

"나 화 안 났,"

 

뒤늦게 입을 열었을 때 갑작스럽게 낱개 초콜렛 하나가 입에 물렸다. 애매하게 입술 사이로 걸치자 손가락이 힘을 줬고 혀 위로 사탕처럼 둥근 공 모양의 초콜렛이 얹어졌다. 다만 그 과정에서 브랜든의 손가락이 도리스의 이를 건드리며 입안에 살짝 들어왔다. 혀의 표면에서는 맞닿은 초콜렛의 일부가 달콤하게 녹아들었지만 신기하게도 짭조름한 피부의 감각이 더 예민하게 다가왔다. 부드러운 살결이었다. 마주 보고 있던 두 사람의 표정은 예상하지 못한 것처럼 어딘지 미묘했다. 브랜든은 허둥지둥하며 다급하게 손을 거뒀다. 그 과정에서 도리스의 치아에 브랜든의 손가락이 부딪쳤다.

 

"단 거 먹으면, 화가 좀 진정되는 효과가 있다는데..."

 

당황한 브랜든은 드물게도 동요하는 얼굴이었다. 도리스는 멍하니 입안에서 녹고 있는 초콜렛을 삼키지 못한 채 담고 있었다. 달콤한 맛으로 입 안이 점령되는 와중 이제는 남아있지 않은 손의 감각이, 짧게 스쳤던 그 감각이 아직도 혀 끝에 남아 있었다.

어색한 침묵이 흘렀다. 브랜든이 뭐라고 입을 열라고 하는 찰나, 도리스가 먼저 말을 꺼냈다.

 

"화 난 거 아니야."

 

브랜든은 차분한 어조로 물었다.

 

"오늘 영화. 같이 보는 거 맞지?"

"응."

 

그때 도리스는 생각했다. 왜 하고많은 날 중 이날을 골랐을까.

그리고 브랜든은 왜 승낙 했을까.

 

 

/

 

 

최근에는 뮤지컬 준비로 바빴다 보니 영화관은 오랜만이었다. 표를 사고 콜라와 팝콘을 샀다. 자리를 나란히 잡고 커다란 스크린 화면을 같이 보면서 도리스는 생각했다. 작품은 정말 좋은데 같이 볼 상대를 잘못 선택했다. 혼자 봐야 했다. 이 영화는. 아니, 발렌타인데이라는 날을 생각한다면 연인과 함께 보는 것이 좋을 영화였다.

 

성소수자가 나오는 작품인 줄은 몰랐다. 물론 그게 전부는 아니었다. 극의 정서를 관통하는 건 어디까지나 사랑이었다. 그 지점을 이해한다면 정말로 아름다운 극이었다. 남자 주인공인 로저와 여자 주인공인 미미의 사랑만이 아니라 레즈비언, 게이 등 다양한 커플의 사랑 이야기를 다루고 있었다. 그 지점도 파격적이었지만 질병에 저항하며 삶의 순간을 소중히 여긴다는 주제는 마음에 와닿을 수밖에 없었다. 넘버가 좋은 것이 일단 한몫 했다. 장면적으로 즐거움을 주는 요소도 있었다. 그런데... 같이 온 사람이 브랜든이었다.

 

도리스는 옆에 앉은 브랜든을 흘낏 쳐다보았다. 처음 만났을 때와 다르게 오렌지 색상으로 물든 머리카락은 눈을 살짝 덮고 있었다. 혐오를 하면 어쩌지. 몇 달간 같이 지내면서 느낀 건 그럴 사람은 아니라는 거였지만 사실 까보지 않으면 모르는 거였다. 대놓고 드러내는 타입이 아닐 수도 있고. 사람마다 받아들이는 성향이 달라 이 부분은 늘 민감했다. 초조함으로 안절부절못하며 입안이 바짝 말라가는 도리스와 다르게 브랜든은 스크린에 화면을 고정한 채 고개를 돌리지 않았다. 도리스가 자신을 보고 있는 것도 눈치를 채지 못한 것처럼 그저 온전히 내용에 집중하는 모양새였다. 표정에는 큰 기복이 없어 어떤 생각을 하고 있는지 알 길이 없었다.

 

도리스는 브랜든의 눈치를 보다 자포자기한 심경으로 스크린에 시선을 고정했다. 처음에는 팝콘과 콜라를 먹었던 것도 같은데 나중에는 둘 다 영화만 보고 있었다. 어느 시점부터는 영화 내용에 감화되어 울컥한 나머지 감정이 올라왔지만 도리스는 천천히 여러 번에 걸쳐 감정을 삼켰다. 이래서였구나. 퓰리처상을 받은 이유가. 영화는 어느 정도 각색이 되었으니 감안해야겠지만 충분히 좋았다. 나중에 실제 뮤지컬도 보고 싶은데. 어떤 식으로 진행했을지, 내용이 얼마나 같은 구성일지 여러모로 궁금했다. 혼자서 뮤지컬 오타쿠처럼 흥분하다가 다시 현실로 돌아왔다.

 

'이 영화는 혼자 봤어야 했는데.'

 

사전 조사가 필요했던 건 도리스 본인이었다. 내가 남 말 할 때가 아니었는데. 작품은 잘 보고서 후회의 감정이 깊은 것도 처음이었다.

 

 

 

정작 영화를 볼 때 먹었어야 할 팝콘과 콜라가 거의 줄어들지도 않은 채 고스란히 남아 둘은 영화 매표소 앞의 의자에 앉았다. 버리긴 아까우니 팝콘만이라도 좀 먹고 가자며 브랜든이 제안했고 도리스는 어정쩡하게 수락했다.

 

"... 어땠어?"

 

도리스치고는 조심스러운 어조였다. 조마조마한 표정이었지만 브랜든은 웬일로 도리스의 상태를 눈치 채지 못한 상태였다. 생각이 좀처럼 정리가 되지 않는지 브랜든은 끙끙거리고 있었다.

 

"아. 음. 일단 노래로만 진행되는 게 송스루라고 했지? 진행이 빠르다는 인상은 있었는데 이해는 쉽게 갔다고 해야 하나? 인물들의 특징이 확실하기도 했고. 직관적으로 무슨 내용인지 설명은 없는데 이해가 잘 가더라고. 난 좋았어!"

"... 그래?"

 

반짝거리는 브랜든의 눈을 보면서 도리스는 안도의 한숨을 쉬었다. 빈말은 아닌 모양이었다. 이제 감상을 주고받을 때만 조심하면 되겠단 생각을 하는데 브랜든은 여전히 감탄스러운 얼굴이었다.

 

"와. 이게 뮤지컬이구나. 영화니까 무대에서는 다르겠네? 신기하다. 반대로 무대는 어떨 지 궁금해져."

"그래?"

"영화에서는 폐허 같은 건물에서 창문 너머로 불이 타는 대본을 던지지만 실제로는 그런 식으로 못할 거 아니야? 인원이 많아도 엑스트라를 그만큼은 못 쓸 거고."

 

브랜든은 계속해서 떠들어댔다. 처음 본 뮤지컬 영화라서 그런 건지 흥분한 기색이 눈에 선했다. 도리스는 보여줘서 다행이라는 생각을 하다가도 어디까지 제 감상이 흘러나올지 가늠이 되지 않아 긴장을 하고 있었고,

 

​"도리스는 재미 없었어?"

 

질문을 받아 어떻게 대답을 해야 할지 순간 고민했다.

​

"이런 내용인 줄 몰랐어."

"부정적인 어조로 들리는데. 재미 없었어?"

"... 아니. 재밌었어. 넘버도 좋았고."

"노래를 넘버라고 부르는구나? 노래도 정말 좋았지만 나는 극을 관통하는 정서가 좋았어. 아름다웠다고 해야 하나. 이런 식으로 사랑을 말할 수 있구나 싶어서."

 

브랜든의 입가가 호를 그렸다. 연출적인 부분만 이야기하다 내용과 관련된 화제로 넘어왔는데 브랜든이 먼저 말을 할 줄 몰랐다. 도리스는 경계를 알 수 없어 제 생각을 드러내지 않고 물었다.

 

"가장 좋았던 부분이 뭐였어?"

"나는 콜린이랑 엔젤이 대화하는 부분. 그 부분이 기억에 남아. 가진 건 아무것도 없는데 엔젤이 콜린에게 선물한 코트처럼 콜린이 엔젤을 감싸주겠다는 말도, 사랑을 빌려주고 평생 갚지 않아도 된다는 말도."

"어?"

"왜 그런 얼굴이야?"

"아니... 나랑 감상이 비슷해서."

"정말?"

 

도리스는 장면을 복귀하면서 홀린 것처럼 솔직한 감상을 말했다. 

​

"우리 집으로 와요. 내가 원하는 건 천 번의 키스. 내가 너를 지켜줄게. 그 부분이 좋았어."

"로멘틱하지. 다른 건 하나도 없어도 사랑만 있음 된다는 말을 그렇게 표현할 수 있다니."

 

가만히 듣고 있던 브랜든이 공감을 얹었다.

 

"난 네가 다른 부분을 좋아할 줄 알았는데... 솔직히 좋은 구간이 정말 많았어."

"다른 내용도 좋았는데... 으음. 왜일까. 한 사람에 대한 무한한 신뢰라는 건 정말로 운명이 아니면 맹세할 수 없는 거잖아?"

 

브랜든은 고개를 작게 주억였다.

 

"사랑을 갚을 필요 없다는 것. 영원히. 너는 나의 인생이라는 말. 나는 이 말이 이 작품을 잘 나타내는 말이라 생각했어. 물론 시간이 유효하니 매 순간이 소중하다는 것도 큰 주제겠지만."

 

눈이 마주쳤다. 맞닿은 시선 너머 상대방의 눈동자 속에서 불꽃을 발견했다. 이걸 어떻게 설명하면 좋을까. 도리스는 그 순간 직감적으로 깨달았다. 브랜든, 너도 나랑 같은 사람이었구나.

 

말은 그걸로 끝이었다. 해야 할 언어를 찾다가 적절한 말을 찾지 못해 도리스는 침묵했다. 브랜든도 같은 생각인 것 같았다. 정적 속에 두 사람이 놓여 있었고 거대한 시간 속에서 둘은 그대로 말 없이 서로를 바라보고만 있었다. 어떤 교감을 하는 것처럼.

 

우연이 세 번 겹치면 운명이라고 했는데. 세 번은 진작에 넘어섰는데 신호를 알아차린 게 늦었다.

그렇구나. 브랜든. 네가 나의 운명이었구나.

 

 

* * *

 

 

회상을 마치고 현실로 돌아오자 처음 만났을 때와 다르게 검은 머리를 하고 있는 브랜든이 도리스를 반겼다. 

 

"고백을 형이 먼저 했을 때, 사실 놀랐어."

 

브랜든은 기억을 곱씹는 얼굴이었다.

 

"너는 내가 말하지 않았으면 그 이상 안 다가올 것 같았으니까."

"고마워. 나에게 먼저 손을 내밀어줘서. 덕분에 나도 용기 내서 손을 잡을 수 있었어."

"누가 먼저인 게 뭐가 중요해? 서로를 발견해서 만났다는 게 중요하지."

 

도리스는 고개를 끄덕거리며 웃었다.

 

"우연이 세 번 이상 넘어갔다는 걸 깨닫고 생각했거든. 너에게 거절 당하더라도 고백 하는 게 맞다고. 이 순간을 놓치면 정말로 후회할 거라고."

"내가 싫어했으면 어쩔 뻔했어?"

"그랬으면 뭐. 최악의 루트를 탔겠지. 나의 반쪽을 찾으려다가 남은 인생을 망쳤을 수도 있고. 근데 너도 말했잖아? 같이 영화를 봤던 그날이 그린라이트였다고."

"신기하지. 평생을 티내지 않고 살았는데. 정말 중요한 순간에 운명처럼 다가오더라."

"뮤지컬의 힘인가?"

"그럴 지도?"

​"평화의 방법, 환영."

 

브랜든과 도리스는 킥킥거렸다.

 

"난 아직도 생각난다니까? 형이 교복 재킷 위로 짙은 녹색 후드 집업을 걸치고 있던 날, 초콜렛 먹여준다고 선심 쓰다가 실수로 손가락을 같이 넣었을 때 혀의 촉감도. 형의 그 당황스러워하던 표정도."

"좋았어?"

"응? 아니, 어... 지금 생각해 보면 그랬던 거 같기도? 근데 그때는 당황스러운 감정이 더 컸는데?"

"그러겠지. 나도 순간 이게 뭔가 했으니까."

"난 형이 영화 약속 파투 낼까 봐 내심 조마조마했다?"

"내가 좀생이야?"

"아니, 음... 근데 형. 그 때 정말 화난 얼굴이었단 말이야."

"지금 와서 생각해 보면 별거 아녔어."

"응?"

"네가 진심이 담긴 고백은 곤란하다고 말하니까 헷갈렸잖아."

 

도리스가 양말 신은 발로 브랜든의 엉덩이를 꾹꾹 밀었다. 아, 그거? 브랜든은 3인용 소파에서 떨어지지 않기 위해 팔걸이를 붙잡으며 몸을 최대한 수납하듯 접었다.  

 

"여자들에게 받는 고백은 곤란하다는 거였지." 

"난 그걸 몰랐던 거지. 고백 받으면 그때부터 고백한 사람 멀리하는 줄?"

"그건 형이 오해했던 거 맞네. 아, 맞아. 나 초콜렛 준비했는데."

 

브랜든은 작은 테이블 앞으로 몸을 기울여 일어났다. 창가 근처에 놓아둔 가방 속에서 꺼낸 건 다름 아닌 네모난 정사각형 모양으로 이루어진 얕은 상자였다. 따로 포장할 시간이 없어서 서프라이즈 포장은 못했어. 변명처럼 말하면서 소파에 앉아 있는 도리스에게 건넨 건 낱개로 포장된 밀크 초콜렛 선물 세트였다.

 

"예전에 제대로 못 준 게 생각할수록 걸려서."

"여자가 남자에게 주는 날인데?"

"우리에게는 그런 게 해당되지 않잖아. 주고 싶은 날, 챙겨줄 수 있을 때 챙겨줄래."

 

도리스는 초콜렛 상자를 받으면서 잠시 들여다보다 소파 등받이 뒤로 서 있는 브랜든을 올려다봤다. 난 안 샀는데? 그러자 브랜든이 쿄쿄쿄 웃었다. 다른 걸로 갚음 되지용. 꿍꿍이가 있는 모양이었다.

 

"보답은 뭘 갖고 싶은데?"

"초콜렛. 내가 입으로 먹여줘도 돼?"

"그게 다야?"

"나 말고 형이 하고 싶은 게 있는 건 아니고?"

 

브랜든이 키득키득 웃으며 도리스의 옆으로 다가왔다. 도리스는 초콜렛 상자를 작은 테이블에 올려뒀다.

 

"원하는 게 있으면 하나씩 들어주자. 그럼 깔끔하겠네."

"야호~ 근데 이러면 오늘 머리 못 자를 수도 있겠다."

"뭐야? 그건 별개지. 얌마, 머리부터 자르고 해. 잠깐만. 브랜든. 너 내 말 듣고 있어?"

 

어느새 브랜든은 도리스를 밀어 소파로 쓰러뜨리고 올라탄 형태였다. 이 자세로 할 거야? 그러자 브랜든이 대답했다. 형이 내 위로 올라올래? 나 오늘은 무릎 아파서 이게 낫겠다. 아직 우리 나이 젊어, 형. 그래, 제대로 힘 써봐. 형이 말 안 해도 그럴 생각이었는데.

 

"사실 발렌타인데이라서 시간 비운 거야. 이래 보여도 내심 기대했다고."

"미치겠네. 발랑 까져서."

"히히. 싫어?"

"나에게만 해."

"응. 형도 그래서 시간 비운 거지?"

"애인이 있으면 당연히 이런 날은 비우는 게 맞지."

​

도리스가 브랜든의 뒤통수에 손을 얹었다. 약하게 힘을 줘 끌어당기자 속절 없이 브랜든이 도리스의 몸 위로 무너졌다. 브랜든은 익숙한 것처럼 몸을 낮춰 도리스의 입술을 찾아 겹쳤다. 두 개의 심장소리는 어느덧 하나로 겹쳐져 같은 박자로 뛰고 있었다.